新华社拉萨9月29日电（记者 王沁鸥）共和国体育史中，一群特殊的人应被铭记。没有观众，没有金牌，他们在冰雪极寒里独行，在峥嵘险峰中向上，在生死考验面前一次次书写着民族精神的史诗，也在空气稀薄地带不断叩问着生命的意义。

他们是中国登山人。他们坚守和传承的登山精神，是中国体育一面跨越时代、永不褪色的旗帜。

59年前的一个初夏之晨，海拔8844.43米的珠穆朗玛峰之巅仍风雪交加。在黎明前的黑暗中，王富洲、屈银华、贡布三名勇士，将中国人的足迹第一次留在了世界之巅。1960年5月25日凌晨4时20分的登顶时间，成为中国体育史上熠熠生辉的历史坐标。

珠峰北坡曾被英国探险者们视为“死亡的路线”，自1921年开始，英国人曾八度从北坡对珠峰发起挑战，无一成功，十余人遇难。1960年，原计划中苏联合完成的攀登因苏联单方面退出而取消。但中国决定：自主攀登珠峰。当时，国外舆论普遍认为：“没有外国人参加，中国人肯定上不去！”

但中国登山人却向世界宣告：中国人，可以做到！

1960年的登顶在举国上下产生了巨大影响。在工厂车间、在学校课堂、在乡村田野，各行各业的人们一遍遍重温着登顶的报道，甚至向登山队员去信，表达受到鼓舞的激动心情。通过记者的文字，人们才知道，在海拔8600米左右的“第二台阶”处，消防员出身的登山队员刘连满甘当人梯，架着自己的队友攀上了国外探险队几度折戟的岩石地带。而后，27岁的他把氧气让给了队友，写下遗书，随即便进入了半昏迷状态。人们才知道，在距离顶峰前的最后52米，继续前行的另外三人已用光了氧气，他们是在不吸氧的状态下登上的顶峰。人们也才知道，为了登上位于自己领土上的世界第一高峰，无论面对缺氧环境下的强烈高山反应，还是极端天气中的雪崩等危险，中国登山人都从未想过后退。

“我们知道，全国人民都在注视着我们。哪怕只有一个人，我们也要登上去。”登顶勇士贡布后来在接受采访时说。

在这些年轻的登山队员身上，祖国至上、团结无私、不畏艰险、勇攀高峰的登山精神，生动地展现在了全国人民面前。对于同样年轻的共和国来说，这是号角，是强心针，也是一种精神慰藉。飘扬在珠穆朗玛之巅的五星红旗，让艰难岁月中的中国人干劲十足，也会热泪盈眶。

此后，中国登山队填补空白、为国争光的脚步继续向前。1975年，九勇士再登珠峰，首次测得珠峰8848.13米的高度数据，藏族登山家潘多成为首位登顶珠峰的中国女性。1985年，西藏登山队单独组队登顶8201米的卓奥友峰，系中国人首登这座8000米级山峰。1992年，“中国西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探险队”正式成立，挑战攀登14座世界高峰……直至2008年，北京奥运火炬传递在珠峰顶峰进行，人类首次在地球离天最近的地方点燃奥运圣火，在奥林匹克运动史、中华民族伟大复兴征程中和人类文明发展史上，留下了一个极具象征意义的时刻。中国登山，已完成了某种“大满贯”。

然而，当所有纪录都已被创造，登山人，为何还要向山而行？

听着老一辈的登山故事，新一代中国登山人已悄然登上历史舞台。他们或是生长在珠峰之下的少年，在喜马拉雅山区的商业登山体系中成长为登山向导，从大山走向更远的远方。他们也可能是高原之外的自由攀登者，“自由之舞”“解放之路”……他们为自己开创的攀登路线命名，挑战自我极限，在祖国群山的滋养下探索更多攀登方式的可能。甚至，走近山峰已不再需要设置“运动员”这一身份的门槛。随着中国登山进入商业攀登时代，越来越多的普通人可以在日趋完善的向导服务帮助下，实现攀登人生中第一座山峰的梦想。

攀登者的面孔变得复杂多样，一千个攀登者心中有一千个登山的理由。

“我理解的登山，不是冒险，而是探险，是自己与自己的对话，去收获属于自己的成长；也是在与山的对话中，更加敬畏自然的过程。”曾登顶七大洲最高峰的西藏登山队队员次仁旦达说。

攀登者的方向则从未改变：向上，向远方。

“我小的时候总喜欢看天上的云彩，总想着，要是能像云一样飘到天上，飘到很远的地方就好了。”67岁的西藏登山队队员桑珠说。

看云彩的桑珠后来加入了中国登山队，并在1975年登顶珠峰，终于站在了云端之上。

“人有探索未知领域的好奇心，以及突破、超越自我的本性。”自由攀登者李宗利说。2018年，他与搭档登顶“蜀山之王”贡嘎山，并凭此攀登入围登山界“奥斯卡”金冰镐奖。

“至于我们爬什么样的线路、应用什么样的装备，这些都不重要。这是人类的一种精神。”

一个民族，总要有望向远方的探险精神，总要有敢于做梦的先行者。

这是攀登者的使命，也是攀登者的告白。